其五，是太阳的形象。“太阳从连绵的屋瓦上喷薄而出， 金光四溅的。鸽子出巢了，翅膀白亮白亮。”显然，它是鸽群 远航前的汽笛，是他们飞行时明亮的大背景与大舞台.
    现在，我们把王安忆构建的这个庞大的“鸽子世界”里 的等级次序由高到低、由大到小做一个排列，它们的顺序就 依次成了这样的：鸽子、人类、麻雀、灰尘、风筝、太阳.
    除过太阳，鸽子是这个世界里的最明亮的色彩，作者称赞它 为“这城市的精灵”、“唯一在俯瞰这城市的活物”、“它 几乎是这城市里唯一的自然之子了”！说明的不就是它所处 方位的高和远、所表现出的精神境界之深邃、之沉郁吗？
二、见识之广、杂
由于这些鸽子每天早出晚归，也由于它们的足迹遍及各 处，因此它们的所到之广，所见之杂，也就远远超越了凡俗 的脚力与眼力。而在《长恨歌》里，最能体现它们见识广、 杂的地方，还不在于它们跑得究竟有多远，而在于它们对这 个城市众多苦难的明察秋毫与洞若观火。因为它们是唯一俯 瞰这城市的活物，作者写道：“有谁看这城市有它们看得清 晰和真切呢？许多无头案，它们都是证人。它们眼里，收进 了多少秘密呢？它们从千家万户窗口飞掠而过，窗户里的情 景一幅接一幅，连在一起。虽是日常的情景，可因为多，也 能堆积一个惊心动魄。” 又是“无头案”，又是“证人”的，简直是杀气腾腾、 杀机四伏，而鸽子，却是这林林总总的血腥事件里的最勇敢 的见证人！它穿云破雾，无所不到，它甚至能将“这城市里 最深藏不露的罪与罚、祸与福”尽收眼底。人类当然不能， 因为人类是当局者迷，而鸽子是旁观者清；人类的眼睛只在 白天起作用，而鸽子不但在白天可以明察秋毫，即使在夜 晚，也同样能做到眼观六路耳听八方；人类只能看到热闹与 喧哗的表面因素，而鸽子还能看到沉寂和死亡的因与果；人 类只能看到寻常的、司空见惯的事物，而鸽子——它们锐利 的眼光还能捕捉到这水泥世界的沟壑裥绉里，那些特别的不 同寻常的事情，即它们锐利的眼光还能“去伪存真，善于捕 捉意义”。“有谁看这城市有它们看得清晰和真切呢？”它 们从千家万户的窗口飞掠而过，无需进入哪一家、某一户， 但它们却能够洞穿每一家、每一户，谁家的恩爱与情意、谁 家的仇怨与是非，谁家的贫困与孤苦，谁家的堕落与沉浮 ——于是都不再成为秘密，而让它尽收眼底。“一幅接一 幅，连在一起。虽是日常的情景，可因为多，也能堆积一个 惊心动魄。” 到此我们也就明白为什么人类看什么都是司空见惯的 “日常情景”，而在鸽子心里堆积出来之后却是一个个“惊 心动魄”。因为人类更乐于沉湎和迷恋的是琐碎又短暂的普 通日子，所以他们只能感知到寻常的、司空见惯的事物，而 鸽子，它们锐利的眼光却善于“去伪存真，捕捉意义”。更 令鸽子悲伤的是，它们无法从这“一幅接一幅”“连在一 起”的日常生活里看到人类的生存价值与意义。因此猝然望 去，窗户里的情与景，在鸽群的眼里，就像是太阳下骤起骤 落的雨云，还有太阳的斑点，“躲也躲不开”，而它们的眼 睛，都要被这些情景给灼伤了，用作者的话说就是“有泪流 不出的样子”。也许这里的“惊心动魄”也就是伤情、困 苦、灾难、恸哭吧！
 三、入目之细、微
 就拿作者对上海弄堂的那一段华丽描述来说，当“晨曦 一点一点亮起来，灯光一点一点熄灭”，借助鸽子的眼，我 们依次便看到，有薄薄的雾，带着平直的光，勾出轮廓，细 工笔似的；老式弄堂房顶的老虎天窗，在晨雾里精致乖巧的 模样；屋披上的瓦是细工细排的；窗台上花盆里的月季花是 细心细养的。然后，是晒台，隔夜的衣衫滞着不动，像画上 的衣衫；而晒台矮墙上的水泥已经脱落了，露出锈红色的 砖，也像是画上的，一笔一划都是那么的清晰。再接着，山 墙上的裂纹也现出了，还有点点绿苔，有触手的凉意似的.
    接着，第一缕阳光在山墙上出现，这是很美的图画，几乎是 绚烂的，又有些荒凉；是新鲜的，又是有年头的。这时候， 弄底的水泥地还在晨雾里头，后弄要比前弄的雾更重一些.
    新式里弄的铁栏杆的阳台上也有了阳光，在落地的长窗上折 出了反光.
    远的近的、高的低的、实的虚的，上到晨曦、雾、灯、 老虎天窗、屋披上的瓦、山墙上的阳光，下到木框窗扇、花 盆里的月季花、墙上的裂缝、裂缝处脱落的水泥、甚至露出 的锈红色的砖、砖上点点的绿苔，乃至于弄底的水泥地…… 凡目光所过之处，无一不让我们看得一清二楚、明明白白.
    而在《长恨歌》里，作者围绕主人公王琦瑶，就用同等 细致的笔墨给读者展示了无数属于小女人的小感觉、小情 趣；小脾气、小心眼；小经验、小风波；小环境、小事件—— 这一个又一个的“小”，都无不以其细密之美、微观之态吸 引着我们，它们密密实实、层层叠叠，最终组成了书中几乎 所有小人物的命运碎片。“王琦瑶的一生是一个上海弄堂到 处可见的普通女性极不起眼的一生，是由无数琐碎小事堆砌 起来的女性人生图景。”[2] 评论界把王安忆的这种笔法也叫女红操作，“沉缅于缝 纫的无限的针脚与编织的无休止的缠与绕，这是纯女性的生 活内容之一，重复，单调，与社会无缘”[3]。然而呈现了一 个女性的韧性与执着。看似闲散繁复的叙述方式，不紧不慢 的叙述节奏，不可思议地一点点、一段段、一层层、一片片 地铺展着女人感性的世界，大到选美时如何的倾国倾城、 “沪上淑媛”称号的多么的来之不易、豪华旖旎的爱丽斯公 寓里半推半就的外室生活、平安里小诊所浮生若梦的苟且生 活，小到时装的搭配、气质的养成、仪表的品味、烹调待客 之手艺、歌舞的妙处、婚姻之道、爱情秘笈、扑克麻将的技 巧、做人、持家、谋生、处世的经验及成规、女人之间的小 心眼、小战争等等，这种“女红”的操作虽繁琐、单调、平 淡，最后却能做成一件精致美丽的产品，用李素珍老师的话 来说，这种过程就像是在心平气和地拆解一件旧毛衣——女 人的历史，然后再细心地东拉西扯、左右盘旋，编织成一件 自己欣赏又梦想的毛衣——女人的现代.
    四、用情之深、切
 从“鸽子”一节里作者对这个小生命此起彼伏地咏叹 中，就可以清晰地感觉到这一点： “它们飞来飞去，其实是带有一些绝望的，那 收进眼睑的形形色色，也都不免染上了悲观的色 彩。”“它们是多么的傲慢，可也不是不近人情， 否则它们怎么再是路远迢迢，也要泣血而归。它们 是人类真正的朋友，不是结党营私的那种，而是了 解的，同情的，体恤和爱的。”“它们心里有多少 秘密，就有多少同情；有多少同情，就有多少信 用。鸽群是这城市最情意绵绵的景象，也是上海弄 堂的较为明丽的景象，在屋顶给鸽子修给巢，晨送 暮迎，是这城市恋情的一种，是城市心的温柔 乡。”“这城市里最深藏不露的罪与罚，祸与福， 都瞒不过它们的眼睛。当天空有鸽群惊飞而起，盘 旋不去的时候，就是罪罚祸福发生的时候。猝然望 去，就像是太阳下骤然聚起的雨云，还有太阳里的 斑点。在这水泥世界的沟壑裥绉里，嵌着多少不忍 卒目的情和景。看不见就看不见吧，鸽群却是躲也 躲不了的。它们的眼睛，全是被这情景震惊的神 色，有泪流不出的样子。天空下那一座水泥城，阡 陌交错的弄堂，就像一个大深渊，有如蚁的生命在 做挣扎。”“对人类从一而终的只有鸽子了，它们 似要给这城市安慰似的，在天空飞翔。”“这城市 像一个干渴的海似的，楼房是礁石林立，还是搁浅 的船只，多少生灵在受苦啊。它们怎么能弃之而 去。”“鸽子是这无神论的城市里神一般的东西， 却也是谁都不信的神，它们的神迹只有他们知道， 人们只知道它们无论多远都能泣血而归。”“这城 市虽然有着各式庙宇和教堂，可庙宇是庙宇，教堂 是教堂，人还是那弄堂里的人。人是那波涛连涌的 弄堂里的小不点，随波逐流的，鸽哨是温柔的报警 之声，朝朝夕夕在天空长鸣。” 如此种种，其间写尽了鸽子对人类的深情厚谊.
    注释：
 [1]徐德明:《历史与个人的众生话语》,文学评论,2001年,第1 期.
    [2]杨经建:《90年代女性主义小说的叙事表现风貌》,理论与 创作,2000年,第6期.
    [3]万燕:《解构的典故》，深圳大学学报,1998年,第6期.
    （白彩霞兰州教育学院人文社会科学系730020）

上一页  [1] [2]